“我拍过很多三级片，但我的摄影从未妥协过。”

这句话从一个八旬老人的嘴里说出来，总有一股无言的震撼。

他叫何藩，是香港首个票房过千万的三级片导演，他毕生把三级片当做主要事业，拍了半辈子的情色电影。

他主导的情色电影唯美至极，毫无半分露骨肉欲，连张艺谋都对此惊叹不已。

但另一

面，他又是摄影界的泰斗，在他长达六十多年的摄影生涯里，曾获280个国际摄影大奖，享誉中外

他最经典的作品《阴影》 摄于1954年的香港，被拍卖出了高达 37.5 万港币的价格。

他以黑白摄影在香港扬名，又以情色电影在香港影史留下足迹。

这就是何藩。

1931年，何藩出生于上海，年幼的他不爱玩具，却喜欢把自己关在屋子里，心无旁骛地画画。

13岁那年，他从父母手里得到生日礼物是一台Rolleiflex双镜反光相机。他把玩着相机，走过外滩忽然就被眼前的美景所吸引。

那时我在外滩，看到黄昏日落时的归舟，觉得有点诗情画意，就拍了下来。

13岁，一个少年就这样被快门戳中了心，从此便是相机不离身。

直到18岁，一家人举家迁移至香港。

从小接受传统文化的影响，何藩对写作饶有兴趣，那时的他单纯地想做一个作家，却因为伏案写作太久患上偏头痛，不得已只好搁笔停止。

百无聊赖之际，他的目光停留在角落里积尘的相机。

他想起了年少时拍照的欢乐时光，想起第一幅作品获奖的喜悦。

他把自己整个人丢进相机里，整日四处溜达。中环，西环，上环，香港的角角落落都留下他的痕迹，走街串巷成了他最基本的日常。

挑担的小贩、闲聊的老人、嬉戏的小孩悉数成为他镜头下的主角。

我很喜欢海明威说的一句话：你可以毁灭我，但不能打败我。香港人就是有这种拼搏的精神，为生活奋斗绝不言败的决心。

他开始用镜头记录下当时的市井百态。

山边海旁的横街窄巷、纵横交错的电车轨道、招牌密布的三层骑楼……香港每个旮旯都是取景的绝妙之处。

晨曦初露，他守候一旁，观察黄包车夫拉着车走在空荡的大街上，影子从短拉长。

午后的中环街市，几位身穿黑色长衫的妇女拉家常，阳光一洒，勾勒出人形光环，相机咔擦瞬间定格。

拿着糖葫芦的小娃娃光着脚丫在青石板踏出清脆的脚步声，相机记录下他们最愉悦的时光。

这些最容易被世人遗忘的美好，何藩把它们一一收藏。

有人搞艺术的人，总有那么一点偏执，何藩也不例外。

为了捕捉最美好的光影，他往往一连数日在同一地点守候，只为等待适合的光线以及人物出现在最佳位置，然后按下快门，一气呵成。

一张好的照片背后往往是几天几夜的守候，漫长的等待与最精准的眼光。

贩夫走卒，黄发垂髫，匆匆而过，何藩浑然不觉，他就这样不动声色地记录着它的风花雪月，以及那些市井里极具生动的小人物。

也许正因为这份用心，何藩的作品总有一股神奇的魅力。

旗袍女子依墙而立，凝眉垂首就是上世纪三四十年代香港的风华绝代。

一名披着头巾的少女双手托腮，呆滞地望着镜头，却有一股摄人心魄的力量。

光从高处倾泻入巷子，烟火流窜的一丝涌动，就是生活最原始的气息。

他的照片记录了香港这座城市在二十世纪五六十年代各样难得一见的图景：

小巷，贫民窟，石板路，市场和无数街道组成的人文景观。

在他的镜头中，充满了对街头小贩，底层人民生活的迷恋。

“我对中下层的穷苦大众、弱势群体，有着比较特别的关怀。不知道为什么，就是直觉。我很喜欢小人物身上那种咬紧牙关，力争上游的草根精神，所以我很多照片都在记录着他们。”

何藩的照片充满烟火气，里面的光影线条却又灵动、诗意，于无声处发出言语。

梦境与现实交织，光与影的交错。每一张照片都想用手去抚摸，似乎能感受到它的温度。

这种对光线和瞬间的极致把握，实在令人叹为观止。

那时的何藩可谓春风得意马蹄疾，鲜花，掌声，荣誉……很多人一辈子的追求，及冠之年的何藩就得到了。

1952年，年仅21岁的他在中环思豪美术馆开办了个人展，现场人头攒动，赞誉声此起彼伏。

在此后的十年里，何藩更是拿奖拿到手软，他陆续获得280多个国际摄影大奖，1958年至1965年更是连续8次获得美国摄影学会评选的“世界摄影十杰”。

“我那时候有点野心的！”何藩曾笑着回忆年少轻狂的岁月。

把一件事做到极致，对很多人来说已经足够了，但何藩偏不。

他把目光投向了电影，他不想故步自封，进步的最好的办法就是打破虚假的泡沫。

事实证明，是金子总会发光的。

何藩导演的电影《离》一举夺得了英国Banbruy国际电影节最佳影片奖，引起世界瞩目。

然而好景不长，当时的文艺片并不吃香，出于商业压力，公司施压，要求他拍摄三级片。

从艺术到情色，对一个手执相机几十年的摄影师来说实在残忍。

现实却令人不得不屈服。

但何藩始终是有傲气的，即使拍三级片，他也不敷衍了事。

拍的电影下裸露的女性胴体，在光影下亦显得唯美至极，没有丝毫情欲。

拍摄的《浮世风情绘》还入选德国世界电影年鉴“东方古典电影代表作之一”。

有人评价“他是唯一将三级片当做事业来做的导演。”

然而，他却一直耿耿于怀，遗憾“为五斗米而折腰”。

我拍过很多三级片，但我的摄影从未妥协过，我所表达的都是真实的自我，是真正出于我的内心。

在断断续续拍摄了包括《极度诱惑》《我为卿狂》等在内的29部情色电影后，何藩金盆洗手了，举家移民美国。

等到再一次捡起了相机，也已是几十年之后。

这时的他不需要考虑观众是否喜欢，不需要担心别人的眼光，被束缚了几十年的何藩终于得以完全跟随自己的内心。

已到耄耋之年的他亲手重塑照片，把老照片重新在时空、人、地点上用拼贴的手法，制作出蒙太奇的影像。

制作出来的照片保留了历史的厚重感，又增添了更多的意味。

他不拒绝潮流，希望赋予照片新的生命力。

拍了一辈子的照片，他希望给这个世界留点历史和记忆。

可有时意外比明天更早来临。

2016年6月19日，何藩因肺炎恶化在美国与世长辞，享年84岁。

至此，一颗巨星陨落，世间再无何藩，再无努力捕捉香港的魂，记录香港人的苦难和坚韧的摄影师。

他用一生来告诉我们：用眼睛捕捉的镜头只能称之为照片，用心灵捕捉的镜头才是真正的艺术。